Ông Võ Văn Rạng - "Bác lich truyen hinh truc tiep bong da

Được bạn bè giới thiệu, tôi mang lich truyen hinh truc tiep bong da "Những vấn đề thi pháp Dostoievski" của Bakhtin đến con hẻm ở đường Lý Chính Thắng, quận 3 vừa là chỗ ở đồng thời là nơi làm việc của ông Võ Văn Rạng. Mới nhìn cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da của tôi đã mục nát sau một trận triều dâng ở Sài Gòn, ông Rạng đã bắt mạch: "lich truyen hinh truc tiep bong da in năm 1985, mang từ Miền Bắc vào, cả Việt Nam cuốn xuất bản năm 1985 không còn đầy 100".

Tôi hoàn toàn kinh ngạc về sự hiểu biết về kho tri thức lich truyen hinh truc tiep bong da của ông.

Trò chuyện thì được biết, năm 15 tuổi, ông bén duyên với nghề nhờ xin được phụ việc vặt cho xưởng in của gia đình một người bạn học. Năm 1978, ông Rạng học xong lớp 12 nhưng không thi đại học. Từ đó, ông trở thành một nhân viên trong xưởng in của hợp tác xã làm nhiệm vụ may, đóng lich truyen hinh truc tiep bong da mới và sửa lich truyen hinh truc tiep bong da cũ khi có khách hàng. "Cơn sốt bại liệt năm 2 tuổi khiến chân phải của tôi bị tật nên không thể trở thành một thầy giáo dạy Văn như mơ ước. Thấy nghề đóng lich truyen hinh truc tiep bong da phù hợp với sức khỏe bản thân nên tôi chọn", ông nhớ lại.

lich truyen hinh truc tiep bong da cũ do khách đem tới, tùy mức độ hư hỏng mà ông có những cách phục chế khác nhau. Tuy nhiên, hầu hết những "bệnh nhân" đến tay ông đều đã ở tình trạng rất tệ, cần phải được "đại phẫu". Với những cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da này, ông phải cẩn thận tháo rời từng trang lich truyen hinh truc tiep bong da, làm vệ sinh, xếp lại như cũ rồi cưa hai đường ở gáy lich truyen hinh truc tiep bong da, tạo lỗ để xỏ kim khâu.

Ông Rạng kể, nghề sửa lich truyen hinh truc tiep bong da cũ rất thịnh hành vào khoảng từ năm 1980 - 1990. Khi đó có nhiều người mê lich truyen hinh truc tiep bong da, quý lich truyen hinh truc tiep bong da, cứ hư là đi sửa. Từ ngày có Internet, thói quen đọc lich truyen hinh truc tiep bong da giảm hẳn đi, khách của ông cũng vắng hơn. Nhưng ngay thời nhiều khách nhất cũng không giúp ông trở nên giàu có. "Tất cả các công đoạn đều làm thủ công nên có muốn cũng không thể làm nhiều hơn được, mỗi ngày vài cuốn", ông nói.

Nghề sửa lich truyen hinh truc tiep bong da cũ đòi hỏi tính cẩn thận và kiên nhẫn. "Nhiều cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da xuất bản từ những năm 1960, giấy đã mục rã, mạnh tay sẽ làm rách ngay", ông cho biết.

Khách hàng của ông Rạng thường là những người lớn tuổi, người kinh doanh lich truyen hinh truc tiep bong da cũ hoặc người sưu tập lich truyen hinh truc tiep bong da. Tuy nhiên, 5 năm trước, có một vị khách khiến ông nhớ mãi. Một cậu bé cấp 1 cùng cha đến nhờ ông Rạng sửa lại cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da đã bị bung chỉ, những trang lich truyen hinh truc tiep bong da rời ra. Ông Rạng hỏi: "lich truyen hinh truc tiep bong da này bây giờ xuất bản nhiều, sao không mua mới, giá mua còn rẻ hơn giá sửa"? Cậu bé trả lời: "Vì cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da này là món quà cô giáo tặng, nên con muốn giữ".

Trung bình mỗi ngày ông Rạng "chữa" được từ 3 đến 5 cuốn, tiền công từ 20.000 đến 50.000 đồng mỗi cuốn, tùy mức độ hư hỏng. Ông cảm thấy thích thú nhất với những cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da được khách yêu cầu phục chế lại làm sao cho "giống y như cũ", dù bìa lich truyen hinh truc tiep bong da có rách hay mục vẫn phải giữ lại chứ không xé bỏ thay bìa mới. "Nghề này cũng thú vị, có nhiều cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da hay tôi tranh thủ đọc, nhờ vậy mà biết được thêm nhiều thứ", ông Rạng kể.

Cũng có thể vì thế mà cuốn lich truyen hinh truc tiep bong da về thi pháp, lý luận văn học khô khan như cuốn "Những vấn đề thi pháp Dostoievski" của tôi ông Rạng đã nhận diện và "phẫu thuật" để nó có thể tồn tại. Trước khi về ông còn dặn: "lich truyen hinh truc tiep bong da quý, đọc được, hiểu được, ngẫm được, giữ được thì càng về sau này càng hay".